子都在纵容我，换我迁就他一次吧。”

彼时我没能明白这句话的含义，后来我长了几岁之后，总算明白了。

她会听他的，在路上等他。

离别时，他们凝望对方，把所有的缱绻和不舍都装进眼里。

后来祖母走了，走得很安静。

祖父没有掉眼泪，只是抱着她，低头吻着她的额头，直到祖母的身体失去了最后一丝温暖。

然后，他便开始刮胡子，洗澡。

因为祖母干净。

我不知道那个时候那么的我，是如何懂了他言行里面的告别。

那时我哭，我闹，我舍不得祖母，也舍不得祖父。

我记得父亲捂着我的嘴，不让我吵到他们。

他含泪：“你祖父宠了一辈子的姑娘，就要远行了。”

“他会担心那边冷不冷，担心她一个人照顾不好自己，最重要的是，这么多年了，她还是没学会做饭。”

写到此处，我频频顿，因为不知该用何种语言描述他们的情。

如今我年近四十还未结婚，记得几年前有一次采访，主持人问我为什么不结婚，我当时笑着岔开了话题。

如今，也没什么不好的。

其实，原因很简单。

因为，我曾见过这世间最美好的情。