“特别是《天鹅之死》，我跳的时候满脑子都是您说的话——‘你不是在演天鹅，你就是那只天鹅’。那种感觉太奇妙了！”

她说得很兴奋，完全没注意到旁边陈琛的沉默。陈琛小口喝着茶，眼神平静，但握着茶杯的手指微微发白。

曾丽坐在对面，看着这一幕，红唇勾起一抹玩味的笑。她今天穿了身酒红色连衣裙，衬得肌肤胜雪，风情万种。她端起酒杯，对张煜说：“张导，我敬您一杯。不仅会拍戏，还会教跳舞，真是全才。”

张煜举杯：“曾小姐过奖了。”

“我可没过奖。”曾丽喝了口酒，眼神妩媚，“我是真佩服。而且...张导对女孩子特别有耐心，这点更难得了。”

这话说得很暧昧。桌上的气氛微妙起来。李小染轻声说：“张导确实很会教人，我在西塘也受益匪浅。”

白兵没说话，只是静静地看着。舒嫦和刘艺菲年纪小，不太懂这些暗流，只是埋头吃菜。杨蜜和刘诗施坐在另一边，杨蜜冷眼看着，刘诗施则有些担忧地看向陈琛。

李晓明适时打圆场：“好了好了，今天是庆祝宋倩演出成功，大家喝酒吃菜，别聊工作了！”

气氛重新热闹起来。但张煜能感觉到，那些女子的目光不时落在他身上——曾丽的挑逗，李小染的温柔，白兵的复杂，杨蜜的审视，刘诗施的担忧...还有宋倩毫不掩饰的崇拜。

而他身边的陈琛，越来越安静。

宵夜吃到一半，宋倩忽然说：“张导，我能跟您单独说几句话吗？就在外面走廊。”

所有人都看向他们。张煜看了眼陈琛，陈琛低头吃着菜，没说话。

“好。”张煜起身。

两人走到包间外的走廊。走廊很安静，能隐约听见包间里的喧哗声。宋倩靠在墙上，仰头看着张煜，眼睛在走廊昏黄的灯光下亮得像星星。

“张导，今天...谢谢您。”她的声音很轻，“如果没有您的指导，我不可能跳得那么好。”

“是你自己努力。”张煜说。

“不，是您给了我方向。”宋倩往前一步，距离近得能闻到她身上淡淡的沐浴露香味，“张导，我能...能经常向您请教吗？不只是舞蹈，还有表演。我想当演员，想像陈琛学姐那样，演能打动人心的角色。”

她的眼神很真诚，也很热烈。张煜能感觉到这个女孩对他的崇拜和依赖，那种感觉...很熟悉。就像白兵，就像舒嫦，就像很多他指导过的年轻女孩。

“如果你真的想学，我可以教你。”张煜说，“但会很严格。”

“我不怕严格！”宋倩眼睛更亮了，“只要能进步，多严格我都接受！”

她说这话时，身体又往前倾了一些，几乎贴到张煜身上。浅粉色毛衣下的身体柔软而温热，张煜能闻到她发间的清香，能看见她睫毛在灯光下投下的阴影。

“张导，”她的声音更轻了，带着一丝羞涩，“其实我今天请您来看演出，不只是想得到您的认可。我还想...想在情人节这天，和您一起度过。”

她说得很直接，也很勇敢。张煜看着她，这个十九岁的女孩脸上有着青春的朝气和不顾一切的勇气。那种感觉，很动人。

但他不能。

“宋倩，”他的声音温和但坚定，“今天是情人节，你应该和更重要的人一起过。比如你的家人，你的朋友。”

“您就是重要的人。”宋倩很坚持，“从今天下午您指导我开始，我就知道...您和别人不一样。您是真的懂我，真的能看到我的潜力。”

她说着，忽然踮起脚，在张煜脸颊上轻轻印下一个吻。那个吻很轻，很快，像羽毛拂过水面，但张煜能感觉到她嘴唇的柔软和温热。